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Armando Pego: “La defensa de la conciencia, al modo de John Henry Newman, es decisiva en
el momento actual”

Descripcion

Profesor de filosofia y literatura en la Universitat Ramon Llull, *reaccionario a su pesar” como se define
en el primer tomo de su Trilogia guelfa (Editorial Vitela), lector matizado y culto, de voz inconfundible,
Armando Pego Puigho ha trazado en estos ultimes afios, primero desde su blog, Donna mi prega, v,
ya en papel, en su Trilogia guelfa —XX| glelfos, Teologia guelfa, Memorias de un gielfo desterrado,
ed. Vitela-, las lineas maestras_de un-territorio que se quiere voluntariamente antiguo, no en lo que
tiene de baldio ni yermo, sino:como humus de futuro. Nueva Revista dialoga con el autor en esta
extensa entrevista.

En las memorias del insigne historiador John Lukacs leemos que él se considera un
reaccionario y no un conservador; del mismo modo, afirma que Chamberlain era conservador,
pero Churchill sélo podia ser reaccionario. En XXI Guelfos, usted se declara reaccionario a su
pesar. En una época como la nuestra caracterizada por el olvido de la tradicién, cabe plantear
una critica al uso: ¢cuanto hay de idealizacion en la lectura del pasado que plantea el
pensamiento reaccionario?

Su pregunta se dirige al corazén mismo de la busqueda que he emprendido con mi Trilogia guelfa.
Como usted indica, me defino como reaccionario a mi pesar. Es adecuado distinguir un reaccionario
de un conservador, pero también es preciso marcar las distancias entre un reaccionario y un
tradicionalista. Quizas la linea de separacion sea muy sutil “a mi pesar”. Dicho de otro modo: todo
tradicionalista es reaccionario, pero no todo reaccionario es necesariamente tradicionalista. Dado un
proceso de aceleracion historica como el que estamos viviendo (en el ambito de las ciencias, de la
medicina, de las nuevas tecnologias...), hacerse la ilusion de que se puede permanecer anclado en
un determinado punto para oponerse o0 enfrentarse al progreso no es sino estar a punto de ser
arrastrado por él. Tal vez paradojicamente, mi reaccionarismo se inspira en la interpretacion que da
Walter Benjamin al Angelus Novus de Klee. Bien quisiera detenerme, despertar a los muertos y
recomponer lo despedazado. Pero el huracan del progreso amontona ruina tras ruina hasta el cielo.
Ahora bien, con las alas extendidas, la mirada a estas ruinas constituye un testimonio que retiene
(incluso en el sentido teoldgico del “katéjon” de san Pablo) la catastrofe Ultima. Creo que el
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Apocalipsis consiste en el cierre de la transcendencia, en el triunfo absoluto de la inmanencia que
hace ininteligible otra cosa que no sea un presente cuya presencia, al mismo tiempo, siempre
echamos en falta. Mi reaccionarismo apela al pasado no para entronizar un cadaver, sino para trazar
las lineas de fuga que garanticen, naturalmente, unas libertades basicas que consisten en el ejercicio
consciente de las posibilidades que una tradicion en crisis, hasta anémica, todavia exige repensar.
Soy consciente de que la exasperacion nihilista de nuestra época no puede simplemente ser
remontada. De negar una negacién ya no resulta una afirmacion. Negar nuestros origenes -biolégicos,
sociales y culturales- pone de manifiesto la presion intolerable que sigue ejerciendo sobre la
conciencia occidental la metéafora de la Caida. Ante el vértigo de tal abismo creo que mirar al pasado
tiene por misibn, mas que el restablecimiento imposible de lo abolido, resistir o “recusar” su
destrucciéon para recobrar su imagen original, el icono divino de su creacién, sin suprimir ni maquillar
las huellas de su finitud. Idealizarlo, en efecto, es intentar absolverlo de una culpa que no se quiere
reconocer. Condenarlo o darlo por superado, una forma de justificar nuevas formas de opresién social
y moral.

En san Bernardo de Claraval encuentra un interesante modelo para nuestro tiempo. Bernardo
fue santo cisterciense, fundador de monasterios, poeta, pensador, hombre contemplativo y de
accion. Apelando a la autoridad de Jean Leclercq, usted observa que «conceptos como
humanismo y renacimiento jamas se habrian acufiado en Europa si no hubieran sido
previamente fundidos en el yunque de la oracion y de la liturgia-en los monasterios». Dentro de
las distintas tradiciones monasticas, podriamos hablar'de'dos corrientes principales que beben
de una misma fuente: los benedictinos y los Cistercienses, los monjes negros y los blancos, el
romanico y el gético. ¢, Por qué esa fascinacion hacia san Bernardo y sus monjes?

Es muy frecuente apelar hoy a las «periferias», a salir de las propias seguridades para construir un
mundo mas justo y solidario. Habitualmente suelen también asociarse los monasterios a una «fuga
mundi» o «contemptus mundi». Por el contrario, creo que los monjes en la tradicion cristiana, cuya
institucion histérica aparece tras el fin de las persecuciones romanas, representan de una manera
radical un signo profético y escatolégico de quienes, abandonando sus seguridades, se marchan al
desierto para combatir los poderes de este «mundo» y mostrar, a través del vaciamiento de si mismo
en la oracion por los hermanos, el triunfo de la vida y de la luz. No es extrafio que en el cristianismo
oriental los monjes hayan conservado esa funcibn de hombres sabios y de consejo que parece
oscurecida en el catolicismo latino moderno. Louis Bouyer aseguraba que en toda vocacién cristiana
habia un germen monéstico; que el monje cumple la vocacién de bautizado con el maximo de
urgencia, pues no puede haber otro humanismo integral que no sea escatoldgico, abierto a la
realizacion plena de un Reino de amor y de justicia. Los monjes son martires, testigos de la nueva
Creacion. Sin embargo, como dice Henri de Lubac, “la Iglesia asiste a la perpetua derrota del bien
(también, jy como!, en su interior), pero no por ello se desanima ni se entrega a la utopia”. Su
cumplimiento apunta a otro mundo que no niega este, sino que posibilita, discontinuo, su
transfiguracién. De nuevo debo referirme a la necesidad de esos puntos de fuga que no hacen de
«efecto chimenea» sino de ventilacion (sobre)natural y que, amparandose en sus errores historicos, la
sociedad occidental parece empefiada en obturar, cuando no prohibir. San Bernardo, fundador de
Claraval, renovador del Cister, consejero de reyes y papas, se equivoco, sin duda, en la predicacion
de la Segunda Cruzada, que €l veia como una alta ocasion espiritual, pero su grandeza consiste en su
capacidad continua de conversion, de restablecimiento, como expresa el arte goético con tanta
precision, de la comunicacion entre el cielo y la tierra que se actualiza en el “officium” de la liturgia. La
escritura de san Bernardo -sus Sermones, especialmente- atestiguan y anticipan en el fluir de su
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tradicion la transfiguracion que antes comentaba. Nuestro tiempo, obsesionado en deconstruir la
gramatica y la retérica que, segun Nietzsche, impedian que nos liberasemos de Dios, se mantiene,
escolastico, fiel a la dialéctica y a la l6gica que no cesa de explorar y de querer explotar, en todos los
sentidos. Termino diciendo que, en cierto modo, mi relectura «monastica» se siente atraida
criticamente por las reflexiones de Giorgio Agamben en las diferentes partes que componen su obra
Homo sacer, aunque, ya me avanzo, a la mia se le podria reprochar una «recaida» humanista y, por
tanto, metafisica. Esa recaida, tal vez por orgullo, Dios me perdone, me parece un dique de activa
resistencia, no simplemente de contencion, a la dispersion significante que se quieren imponer a
nuestros significados histéricos y culturales.

En XXI Guelfos hay un capitulo estremecedor dedicado a Thomas Merton. «Un domingo gris de
septiembre de 1960 —leemos en él-, Merton recordaba el aniversario de la muerte del starets
Siluan, monje del Monte Athos. Anota en su diario las palabras que el Sefior dijo a aquel santo
ortodoxo: “Mantén tu corazén en el infierno y no desesperes”». Y, mas adelante, ya al final del
texto, usted concluye: «La oracién de JesUs lo puede todo. Hasta confiar en que Dios nos
pueda esconder en el infierno hasta que pase su célera. Esto es mi vocacion y mi destino, mas
bien». Hablenos de este infierno en el que Dios nos oculta de su célera. Y de su vocacion. Y de
su destino.

Merton se aplicaba esta frase releyendo el capitulo 14, versieulo'13, del libro de Job, donde se dice
siguiendo a la Vulgata: “jOjala me escondas y me protejas,en el infierno, hasta que pase tu célera?”.
Job recibe las recriminaciones de sus amigos y-opone-a ellas su conviccion del sinsentido de la vida
ante la injusticia divina. George Steiner. ha-escrito, con ironia y con admiracion, que la respuesta final
de Dios, en el capitulo 40, desazona, porque ante la pregunta ética y ontologica sélo ofrece una salida
estética. Si yo fuese ateo, encontraria un magro consuelo en ver corroborada mi presuposicién de la
inexistencia de Dios por la existencia del mal, el cual -lo digo también como creyente- cuestiona mas
bien, tragicamente, nuestra confianza en la dignidad humana, por activa y por pasiva, por el respeto
gue debiera merecer y por la laceracion continua que se le inflige. En una frase rotunda, el mismo
Steiner escribid: “Los campos de concentracion y de muerte del siglo XX, alli donde existen y bajo
cualquier régimen, son el infierno vuelto inmanente”. Hemos asistido al despliegue de este terror que
ha convertido hoy en dia ciudades enteras, como Alepo, en infiernos vueltos inmanentes. Estoy
firmemente convencido de que hablar en nombre de las victimas, no siéndolo, es de una profunda
indignidad. No obstante, creo que el cristianismo ha visto y ha comunicado una palabra de esperanza,
terrible si se quiere y sin concesiones, pero al mismo tiempo liberadora, que se ha revelado en la Cruz
de Cristo. “Fue crucificado, muerto y sepultado, descendio a los infiernos y resucit6 al tercer dia segun
las Escrituras”. Esta filosofia siempre ha sido necedad para el mundo. M&s auln, asistimos hoy en dia
a su reduccion al absurdo, cuando no a su caricaturizacion. Esta esperanza no esta reservada a los
perfectos, a los ejemplares, ni siquiera necesariamente a los buenos; esta abierta a los que, en medio
de sus infiernos cotidianos, son capaces de conservar y mantener la sencillez del corazén. Exige una
fe pura y desnuda en medio de una oscuridad que Pascal llegé a atisbar en una prosa exacta y
deslumbrante. jOjala fuera todo mas facil! jY solo las victimas saben verdaderamente de su
sobrehumana dificultad y pueden ensefiarnosla! ¢Quién, en todo caso, aunque sea por analogia, no
ha experimentado sus propios y menores infiernos? Con el suelo hundido bajo nuestros pies,
seguimos el camino de nuestra familia, de nuestro trabajo, de nuestros ideales. En la Regla de S.
Benito, después de enumerar todos los instrumentos de las obras buenas, se afiade: “Y no
desesperar de la misericordia de Dios”. En medio de la «injusticia» de Dios, ¢puede ser su célera la
manifestacion de una sorprendente misericordia? Mi vocacion literaria, estética, cuyo estilo esta
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marcado por las antitesis y las paradojas, experimenta también los gérmenes de barbarie en los
documentos de la cultura -jhasta en ella mismal!-, pero no por ello desespera. Aunque la letra mate, el
espiritu que da vida se encarna impensadamente, por pura gracia, en ella. No olvidemos que Schiller
definia la gracia como “belleza en movimiento”. Tal vez baste -jy no es poco!- con estar atento.

“El hombre puede ser libre en cualquier época si sigue su conciencia”, escribio el vienés
Stefan Zweig poco antes de suicidarse en su exilio de Brasil. Esa conciencia, sefiala usted, fue
para Tomas Moro “el sagrario de la verdad” y, sin duda, en su caso deviene una cualidad
tragica a la vez que luminosa. En Moro, encontramos el testimonio ejemplar de que ningun
poder puede someter la libertad de un alma que busca ser fiel a si misma. Y no sélo esto;
citando a Chesterton, en Teologia guelfa, leemos que Moro “en su vida privada fue figura de
una verdad incluso menos comprendida hoy: la verdad de que la morada real de la Libertad es
el hogar”.

iNo me da usted respiro! Sin duda, el plano estético debe articularse politica y moralmente. Como
hemos comentado, la inclinaciébn monastica que siento, en modo alguno supone un alejamiento del
mundo. En mi trilogia glelfa he insistido en el caracter de signo profético de la metafora del
monasterio, aplicado al &mbito familiar y profesional, en medio de un mundo que desea proscribir toda
legitimidad en favor de todo tipo de practicas, siempre y cuando emanen de una legalidad positiva. Tal
como he querido esbozar sus rasgos mas destacados, ek «glelfo» actual no pretende ni una
restauracion ni ninguna clase de subordinacion de paderes Civiles o eclesiasticos. La leccion que
Inglaterra aprende del desgarro que en los albores 'de‘la modernidad desemboca en su Guerra Civil
me parece de una extrema vigencia. La defensa de la conciencia que el beato John Henry Newman,
heredero de aquella cultura, alza\en'el _siglo XIX me parece decisiva en el momento actual, para hacer
frente a algunas de las amenazas mas virulentas a las libertades individuales, que no son fruto de un
consenso ni de una regulacion social por mas democraticos que estos sean. El Estado no tiene la
autoridad -aunque pueda tener el poder- para dar el derecho a nacer, a casarse, a educar a los hijos o
a morir. En sus Escritos corsarios, Pasolini lo anticipd con una gran valentia y lucidez. Es una
pretensién tirdnica intentar relegar al ambito privado la disconformidad de los ciudadanos por razones
morales y/o religiosas con esa usurpacion de facto, obligandoles a un asentimiento publico por accion
u omision. Y lo es sobre todo en una época cuya ideologia dominante esta tejiendo un entramado
legal que intenta imponer la “transparencia” -¢como cumplimiento del ideal ilustrado?- hasta en la
intimidad del hogar, que se quiere identificar, de manera gnéstica, como un ambito de oscuridad y de
freno al progreso. En la Roma imperial no se pedia a los cristianos que creyesen en la divinidad de los
césares, sino que se les exigia cumplir la ley de presentarles ofrendas publicas como dioses. Tomas
Moro, con su testimonio de martir de la conciencia, nos recuerda que la riqueza y el ejemplo de
Europa estdn atravesados por un didlogo polémico, irresoluble, entre la cultura grecolatina y la
revelacion judeocristiana. La historia nos ha ensefiado que, cuando se ha querido suprimir o erradicar
el testimonio de esta Ultima -la conciencia individual y la familia forman su nidcleo mas intimo-, Europa
se ha visto arrastrada a sus peores pesadillas.
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El papel de la familia me lleva a preguntarle por uno de los temas centrales que recorren esta
trilogia: el de la ensefianza. O mas bien, el del desastre educativo en el que se anudan el
desprestigio de la lectura, de la memoria, de la belleza y del humanismo. Como profesor
universitario y padre, usted palpa este colapso desde diferentes perspectivas. Mi pregunta
seria la siguiente: ¢Se puede salir incolume —nosotros, los alumnos, nuestros hijos— de una
situacion de crisis generalizada en la que incluso las instituciones aparentemente mas
tradicionales se han rendido a las inteligencias multiples?

El psicoanalista italiano Massimo Recalcati decia recientemente: “Si nuestro tiempo es la época de la
disolucién de la potencia de la tradicion, si es la época en la que el padre se ha evaporado, ningun
docente puede vivir de las rentas”. Con la excusa de que, dejando de lado melancolias ilusorias,
estamos asistiendo a un cambio de paradigma lleno de oportunidades y posibilidades, que va
acompafado ademas de toda una jerga pseudocientifica, la escuela ha dejado de ser un instrumento
de transformacién social para convertirse en un laboratorio de pruebas de todas aquellas practicas
que habrian de producir la deseada emancipacion de un modelo maligno que hoy sélo existe
realmente en la imaginacion de sus promotores. Permitame decirlo: la innovacion pedagdgica, tan
constructivista, se ha convertido, mas que en una revolucion permanente, en un arbitrismo profesional.
Ya lo predijo Trotski en Literatura y revolucién (1924): “La necesidad fastidiosa de alimentar y educar a
los niflos sera eliminada para la familia debido a la iniciativa, Social. La mujer saldra por fin de su
semiesclavitud. Al lado de la técnica, la pedagogia-formara psicolégicamente nuevas generaciones y
regira la opiniéon publica. En constante emulacion:de'métodos, las experiencias de educacion social se
desarrollaran a un ritmo hoy dia inconcebible”.-Los indices de fracaso escolar o de pobreza infantil
parecen enquistados. De hechg, todo'se ha reducido a cuestiones cuantitativas y estadisticas. Se dice
gue la escuela y la universidad'no se pueden conformar en proporcionar a su alumnado competencias
gue, a la postre, mejoren soélo los rAnquines de ocupabilidad y de movilidad social y profesional, sino
gue deben favorecer una formacion integral de los futuros ciudadanos. Ahora bien, el problema
socratico de la ensefianza, que define el eros como engendrar en la belleza, obligaria a algo que a
nuestras sociedades les indigna: preguntarse, aunque sea a tientas, por la verdad y la falsedad de
ciertos juicios. Y esta pregunta sélo puede plantearse, a mi modo de ver, desde el corazén de la
familia como célula basica de una sociedad libre. Comprendo que al Estado, que se quiere convertir
en nuestro heredero universal, le interese mas dar sélo respuestas instrumentalizando una “sociedad
civil” que legitime por extension su poder. Desazonado, Recalcati declaraba que los padres se han
convertido en sindicalistas de sus hijos, mientras -aflado yo- los maestros deben luchar
denodadamente para evitar convertirse en comisarios politicos sin atributos de un nuevo orden
pedagdgico que, como el Anticristo relatado por Soloviev, se ha arrogado la obligacion de abrirnos
camino a la paz y la prosperidad universal.

La vieja divisa del escudo de armas de Guillermo de Wykeham, obispo de Winchester
(“Manners maketh man”), le lleva a escribir un texto magnifico sobre la importancia de la
liturgia. ¢ Constituye la liturgia algo parecido a las manners del catolicismo? Y tras las reformas
impulsadas por el posconcilio, en realidad, ¢qué permanece de esas manners antiguas?

iLa liturgia! jHe aqui la palabra clave que ha guiado nuestra conversacion! El término procede del
griego y quiere decir literalmente “servicio publico”. En su Tesoro de la lengua castellana (1611),
Covarrubias ya decia que “por excelencia se llama la misa liturgia”. Suele asociarse a su culto el
sentido de ademanes y modales solemnes. En el ambito politico, frente a las reclamaciones de los
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llamados «populismos», se insiste en la necesidad de proteger y conservar una liturgia laica que esté
basada en la celebracion de unos ritos que sirvan para cohesionar un sistema de valores y creencias
compartidos. En el mundo catdlico, el siglo XX se inicid con un movimiento de renovacion litargica que
parecié culminar con el Concilio Vaticano Il. Sin embargo, como en todos los aspectos de la vida
social, el ultimo tercio del siglo ha visto desmoronarse el resultado de todas aquellas reformas llenas
de promesas. No creo que la liturgia -y ahora me estoy refiriendo a su vertiente “por excelencia’
catblica- sea en si y por si sola la expresiéon aquilatada de ver y sentir el mundo, es decir, la expresion
gue configura unas manners. Este es el flanco débil que ha servido para atacar unas formas y unos
ritos que son vistos como puros formalismos estetizantes. No cometeré tampoco el error de atribuir al
Novus Ordo haber sido una de las causas principales de la crisis de la practica contemporanea del
catolicismo. El problema es muy hondo y se arrastra desde la llustracion. Lex orandi, lex credendi, y
no al revés, pues el orden de los factores si altera el producto en este caso. La liturgia no es
aristocratica o elitista, pero tampoco es democrética. La liturgia es teocratica. Sé que utilizar esta
palabra resulta escandalosa e jin-to-le-ra-ble! Por eso, repito: La liturgia es teocratica. Napoledn se
corond a si mismo emperador ante la mirada atonica y pusilanime de Pio VII. ¢Por qué el hombre
moderno no va a desear renunciar a la theosis eucaristica para entronizar sus emociones y
sentimientos, que es ya lo Unico ante lo que parece capaz de arrodillarse? La liturgia une la tierra con
el cielo; es oficio divino que renueva y transfigura la existencia humana, tanto si se celebra una misa
cantada de Cristébal de Morales en una iglesia barroca llena_de incienso como si se recitan las
palabras de la consagracion con una miga de pan acimo escondida entre las manos, en el silencio de
una celda de castigo de un régimen totalitario. San Bernardo lo sintetiza: “Como la miel en la cera, la
devocidon esta en la letra”. Hace falta, una’ inmensa falta, dejar de ensayar experimentos con la
tradicion para asumir el riesgo de injertarnos en su propia dinamica creativa, en la que parece que
hemos dejado de confiar. Takvez" asi, renovadas desde su interior, aquellas manners antiguas
volveran a brillar no por su valor intrinseco sino por haber sido vivificadas por el espiritu de la liturgia,
tal como Joseph Ratzinger titulé uno de sus libros mas atractivos.

Al final de su vida, el poeta Seamus Heaney solia repetir todas las noches, como una oracién,
la siguiente pregunta: “Seamus, ¢qué has hecho con tu vida?” Me gustaria plantearle esta
misma cuestién, aunque en clave generacional: dentro de unos afos, ¢qué podremos decir de
nosotros mismos? ¢Qué permanecera del mundo que hemos amado y qué entregaremos a
nuestros descendientes?

Si me permite una caricatura, pareceria que durante los Ultimos cuarenta afios nuestros “padres” han
jugado a ejercer de Talleyrand y Fouché, mientras nosotros y nuestros hermanos parecemos ahora
fascinados, a izquierda y derecha, por disfrazarnos de Saint-Just y Marat. El relevo generacional se
esta produciendo a camara lenta y casi en diferido. Es un sintoma de nuestra debilidad generacional
que simultaneamente coincide con la realidad de las dos generaciones supuestamente mejor
preparadas de nuestra historia. Nos formamos y hemos creido en un orden que se habia convertido
en fuente de especulacion por quienes lo detentaban para prolongar su dominio y su disfrute el
maximo tiempo posible. Aprendimos a amarlo mientras se estaba disolviendo. Ahora las fuerzas estan
equilibradas y nadie parece estar interesado de momento en volcar el tablero, siempre que las piezas
puedan ser recombinadas. Es el tiempo de los Chamberlain, por volver a los referentes que usted
mencionaba al principio de la entrevista. Hoy en dia alguien que, como Churchill, ofreciese “sangre,
sudor y lagrimas” para obtener la victoria contra las fuerzas de la destruccion y del caos seria de
inmediato desterrado de cualquier puesto de responsabilidad, por derrotista y por obedecer a saber a
gué fanaticos e intransigentes intereses. Cierto, cualquier humanista puede ser un barbaro, pero ello
no implica que toda barbarie sea humanista. Tengo para mi ademas que cualquier barbaro puede
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estar ilustrado, pero dificilmente habra logrado alcanzar la perspectiva de un humanista. Resistir no es
aferrarse al pasado sino empezar a reconstruir el futuro. El amor por la letra, el esfuerzo por romper
las barreras del espacio y del tiempo que fundamenta el didlogo con nuestra tradicion y con las
tradiciones vecinas, la conversacion inacabable que conjura el grito y la violencia, la busqueda
incansable de un sentido pleno que nunca poseemos del todo, permanecera en quienes, con todos
nuestros errores y debilidades y pese a las burlas y los desprecios que habremos de seguir
soportando, hemos creido que no basta la totalidad y el bienestar que puede ofrecer este mundo. Es
la palabra que falta, es el deseo que dibujard nuestra ausencia, la herencia precaria, tal vez
indestructible, que podamos entregar a nuestros descendientes.
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